如何與故鄉(xiāng)重逢，是一門生活的必修課。

2022年，陳全接到堂哥電話，告知他老家要修路，建議在老宅外圍做個(gè)圍墻，保護(hù)宅基地。

是進(jìn)，還是退？

這是了解事情原委后，擺在桌面的問題。

進(jìn)，蓋圍墻來分清房子與路的界限，楚河漢界、涇渭分明，大部分農(nóng)村都這么干；退，舍棄“一畝三分地”，為新路讓路，給村民活動(dòng)和通行留出更多空間。

是進(jìn)，還是退？

不止是陳全要做出選擇，也是在向許多空置老宅提問。

從土地里長出來的老宅，是最接地氣的地方。

雕花梁頭、磚墻畫壁、天井院落……鐫刻著五彩斑斕的記憶，流傳著祖祖輩輩的故事，也寄托著剪不斷的鄉(xiāng)愁。一座老宅，猶如一位慈祥的老人，懷抱一代又一代人的成長，每一塊磚、每一片瓦，不僅是物質(zhì)的遺產(chǎn)，更是精神的傳承。

然而，在城市化愈發(fā)快速的今天，老宅正在消亡于城市化的進(jìn)程之中。人們早已出發(fā)，老房子卻好像還沒收到消息，原地堅(jiān)守，或孤獨(dú)，或沉默，接受著時(shí)間、風(fēng)雨和蟲鼠的侵蝕，甚至來不及告別，就已經(jīng)坍塌成殘?jiān)珨啾凇?/p>

當(dāng)老宅在加速消逝，建筑師們坐不住了。

杭州的桐廬縣，曾經(jīng)是一處龐大的空巢區(qū)，本地人大多已遷居，只余下稀少的人丁和荒廢的老宅。來到這里的一群建筑師，便將老宅改造成民宿，帶動(dòng)桐廬縣被評為了“中國最美縣城”，讓一個(gè)被時(shí)代遺棄的地方得以新生。

△老宅改造后的民宿

民宿也好，書店也好，又或是餐廳、藝術(shù)酒店、藝術(shù)展館，為老宅注入商業(yè)思維，是其重獲新生的一個(gè)途徑，當(dāng)它成為人們交流、溝通和休息的地方之時(shí)，便是再次煥發(fā)生機(jī)之時(shí)。

并非所有老宅，都走向商業(yè)。更多的人加入“老宅新生”行動(dòng)，為的是一份故鄉(xiāng)情懷。陳全便在其中。

占地約300㎡的老宅，始建于1985年，是陳全15歲時(shí)，隨父母從香港回到故鄉(xiāng)泉州，在錦亭村蓋的第一所房子。

只有一層的建筑，有極具閩南特色的雕龍畫棟，有惠安傳統(tǒng)水泥，也有15cm×15cm的唐山磚，地面鋪的是當(dāng)時(shí)流行的馬賽克磚，頗有“中洋結(jié)合”的味道。

在那個(gè)年代，算得上是一棟“漂亮的房子”，但在陳全眼中，最迷人的風(fēng)景，還是生活在里面的人，三代同堂、各得其屋，家和則萬事興。

能封存往事、安放鄉(xiāng)愁的，又何止是建筑本身。門楹兩旁的對聯(lián)，寫著“培植蘭桂爭清秀，昆效楷模競俊英”，是家風(fēng)家訓(xùn)，也在提醒子孫后代：這里是遮風(fēng)擋雨的房子，更是一個(gè)叫做“家”的地方。

很早之前，陳全便確定將“設(shè)計(jì)師”作為終生的事業(yè)。1995年，立足整裝服務(wù)的美格美典正式成立，隨著業(yè)務(wù)不斷擴(kuò)張，事業(yè)和家都建立了新的坐標(biāo)，老宅逐漸“退隱”到身后。

“身處在新式建筑的包圍之中，與其說老宅需要我們?nèi)シ?，不如說我們需要通過老宅來尋回真實(shí)。”閩南的家族，難忘的是出發(fā)的源點(diǎn)，也許它不會(huì)成為名勝古跡，但始終是一代人心中的情感歸屬。

村里要修新路，是陳全開始老宅改造的一個(gè)契機(jī)，更多的原因，是希望通過建筑留住故鄉(xiāng)的根，讓上一輩回歸精神原點(diǎn)，讓下一代思鄉(xiāng)的歸程里，還有一個(gè)老地方可以赴約。

“復(fù)活”一座老宅，便是復(fù)興一種生活。

“老宅新生，不是從設(shè)計(jì)圖開始，而是從對先輩、生活的敬畏、親近、感激開始。”在真正啟動(dòng)老宅翻新之前，陳全做出了他的選擇：不做圍墻，房子往后留出空間。

△留出空間的新宅

按照閩南傳統(tǒng)，建新路或是蓋新房，都講究“能進(jìn)不能退”。但陳全認(rèn)為，腳踩大地的人，不能漂浮于“規(guī)則”，終究要回到生活。

不做圍墻，看似把房子的界限往后退，實(shí)則是生活的空間在向前進(jìn)，打破老宅原有的封閉性，讓老宅同外界建立聯(lián)系。這個(gè)聯(lián)系，不僅是建筑上的新生，也是從文化和情感上煥新。

△改造前的水井

回歸“設(shè)計(jì)師”的身份，陳全用修正、推翻再修正的一張張?jiān)O(shè)計(jì)稿，回答心里的鄉(xiāng)愁，也吸納了建筑師朋友們的珍貴建議，共同完成了一次“老宅新生”行動(dòng)。

如今，從老宅的底盤里長出來的“昆英樓”，已經(jīng)敞開了大門，家族聚會(huì)、圈子沙龍、城市會(huì)客等生活場景在這里發(fā)生，平凡而真實(shí)。這是自我的一次“出發(fā)與歸來”，也是美格整裝服務(wù)的一次實(shí)踐，成為“老宅新生”系列作品之一。

老宅新生